A solo una cuadra del estadio de fútbol CityPark, en el vecindario Downtown West de St. Louis, hay un edificio de oficinas donde los empleados ayudan al gobierno de los Estados Unidos a vigilar a los inmigrantes que buscan asilo en los Estados Unidos.
Varias docenas de solicitantes de asilo de St. Louis y sus defensores realizaron una protesta frente a la oficina del Programa de Apariencia de Supervisión Intensiva (ISAP) el lunes por la mañana. Sostuvieron carteles, hicieron cánticos, y anunciaron demandas de reformas a la forma en que el programa monitorea a los solicitantes de asilo.
Una de esas demandas es que no se exija a las personas que buscan asilo que tengan que usar monitores de tobillo.
"La verdad es que es muy incómodo", dijo Adelaida. "Físicamente quede marcada [en] el pie. Y no puede uno hacer cosas normales".
Adelaida es una solicitante de asilo guatemalteca de 42 años. La Radio Pública de St. Louis habló con ella a través de un intérprete y acordó usar solo su primer nombre porque tiene preocupaciones de privacidad relacionadas con su caso en la corte de inmigración.
"No, es ISAP. Porque cuando llegué directamente a inmigración, inmigración me envió a ISAP. Y entonces de allí empezó todo eso de lo que nos tratan mal. Allí en ISAP nos tratan mal", dijo.
BI Inc., una compañía propiedad de GeoGroup, opera el programa de supervisión a través de un contrato con el gobierno de los Estados Unidos. ICE promueve su Programa de Alternativas a la Detención como una forma rentable de "garantizar el cumplimiento de las condiciones de liberación y proporcionar importantes servicios de administración de casos para los no ciudadanos no detenidos".
Los métodos de vigilancia varían e incluyen monitores de tobillo, informes telefónicos y una aplicación móvil de geolocalización.
A principios de este mes, alrededor de 281,000 inmigrantes se inscribieron en el Programa de Alternativas a la Detención, una disminución de aproximadamente 73,000 personas desde el comienzo del año. ICE informa que menos del 20% de los inscritos en el programa deben usar monitores de tobillo.
Adelaida, quien asistió a la protesta frente a la oficina de ISAP, fue obligada a usar un monitor de tobillo durante más de un año. Explicó que el dispositivo de gran tamaño le causó un accidente en un trabajo de construcción y que el estrés de usarlo le hizo perder cabello. También afectó la relación con sus hijos, que ahora tienen 8 y 4 años.
"Sí, hasta ellos me [dicen], '¿Ay mami, porque tienes esa cosa grande en tus pies?'", dijo.
Otro solicitante de asilo local que asistió a la protesta, Allan, es un padre de tres hijos de 27 años que vino de Honduras. Anteriormente usaba un monitor de tobillo y se le exigió que usara uno nuevamente porque fue acusado de faltar a citas a través de llamadas y visitas domiciliarias.
Allan dijo que ha tratado de seguir las reglas del programa, pero en cambio, debe usar un monitor de tobillo.
"No, ningunas. Mis citas siempre he estado... siempre estado pendientes de ellas. Y, pues, no sé porque me han señalado con tantas faltas", dijo. "No llevar el grillete es necesario porque al entrar a una tienda, lo primero que hace es señalarlo, cómo a los que tienen un billete aquí, es alguien peligroso, cosa que yo no lo soy".
Allan también dijo que el ISAP es verbalmente abusivo y maltrata a los solicitantes de asilo.
"Bueno, la vez que ella me llamó a mi oficina, ella fue muy fuerte: "Oh, te quiero en mi oficina mañana a las nueve. Pero antes de eso, me dijo que tenía que contestarle las llamadas porque ella era mi autoridad. [Y] allí donde le tuve que explicar que yo estaba trabajando. Tengo tres hijos que les tengo que llevar el pan a la mesa. Y allí ella me dijo que a ella no le importaba mi situación'".
Allan dijo que ha sido despedido de tres trabajos debido a los estrictos requisitos. Su trabajo actual con maquinaria ruidosa le dificulta aún más responder a las llamadas en cualquier momento.
En un comunicado, un portavoz de la compañía que opera ISAP escribió que toma muy en serio las acusaciones de abuso e "investigará la acusación de acuerdo con los procedimientos establecidos." La compañía declaró además que tiene un proceso de quejas para los participantes del programa "que se basa en la accesibilidad, confidencialidad, imparcialidad, objetividad e integridad, sin temor a represalias".
Adriano Udani, profesor asociado en el departamento de ciencias políticas de la Universidad de Missouri-St. Louis, es escéptico de esa respuesta.
"Expreso cierta preocupación y duda de que estén tomando en serio que su personal esté capacitado, porque esa no es la experiencia o los informes que Migrantes Unidos y también los solicitantes de asilo en todo el país han experimentado", dijo.
"Pues, como aquí entre pidiendo asilo, entonces no es necesario poner un grillete. Nada de lo que ellos están usando contra nosotros ahorita aquí. Si no, simplemente uno sabe de qué está aquí para cumplir las reglas", dijo Adelaida. "Pues, la verdad se siente muy incómodo".
Udani, junto con Maria Torres Wedding, cofundó Migrantes Unidos en 2019. Es un grupo de apoyo mutuo que incluye a más de 50 inmigrantes que han usado monitores de tobillo. Uno de los objetivos del grupo es abolir lo que llama "criminalizar las prácticas utilizadas por ICE".
Un portavoz de ICE dijo que la agencia no pudo cumplir con el plazo de la Radio Pública de St. Louis para una respuesta, pero aún está recopilando información. La compañía que opera ISAP escribió: "ICE tiene autoridad exclusiva para la colocación y terminación de participantes; BI Incorporated no tiene autoridad para tomar decisiones de supervisión o programación. ICE selecciona el tipo de monitoreo electrónico, la intensidad de la supervisión y la frecuencia de los informes". Una carta entregada personalmente a ICE hace un par de años quedó sin respuesta, dijo Udani.
"Creo que tenemos su atención", dijo Udani sobre ISAP e ICE. "Cuando llegamos a la protesta, nos enteramos de que ISAP había cerrado sus oficinas hoy. Todo lo que queremos es reunirnos con ellos y tener estas conversaciones con ICE e ISAP para hablar sobre los abusos que Migrantes Unidos y otros solicitantes de asilo están sufriendo".
Además de la demanda de Migrantes Unidos de que ISAP e ICE pongan fin al uso de monitores de tobillo, los solicitantes de asilo locales quieren que se les devuelvan los pasaportes de sus países de origen, que se les permita la libertad de movimiento en los Estados Unidos, que se eliminen las visitas domiciliarias durante las horas de trabajo y que se detengan los abusos verbales y las amenazas.
Brian Muñoz contribuyó a este informe.
"St. Louis on the Air" le trae las historias de St. Louis y las personas que viven, trabajan y crean en nuestra región. El programa es producido por Miya Norfleet, Emily Woodbury, Danny Wicentowski, Elaine Cha y Alex Heuer. Avery Rogers es nuestro asistente de producción. El ingeniero de audio es Aaron Doerr. Envíe preguntas y comentarios sobre esta historia a talk@stlpr.org.
